ফাগুনের নবধারা পর্ব ৮-এ রুকুকে বউ সাজানো হচ্ছে, আর আবিদ তাকে নিয়ে পালানোর পরিকল্পনা করছে। নাভিদ-সুমুর বিয়ে শেষে সবাই খাওয়ায় ব্যস্ত, আর আবিদ রুকুর কাছে হাজির হয়। ইলমার বিয়ের পরিবর্তে ফাহিমের সাথে এয়ারপোর্টের পথে রওনা হয়, আর বাড়িতে চিন্তায় পড়ে সবাই।
প্রত্যাখান পর্ব ১২-এ শুভ্র জানতে পারে তার বিয়ে লাবণ্যের সাথে হচ্ছে। মায়ের মুখে এই সিদ্ধান্ত শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় সে। পরিবারের চাপে বিয়ে মঞ্চে উঠলেও মনে মনে উত্তেজনা ও দ্বন্দ্ব কাজ করে। গাড়িতে বসে নীরব লাবণ্যর পাশে ঘামতে থাকে শুভ্র, অনিচ্ছাকৃত বিয়ের ভার কাঁধে নিয়ে।
প্রত্যাখান পর্ব ১১-এ লুঙ্গিতে ঘুম ভাঙার পর নাস্তায় আদর পায় শুভ্র। বাবা তাকে মার্কেটে পাঠায় আঁখি ও কাজিনদের সাথে। লাবণ্যর জন্য লাল লেহেঙ্গা ও সোনার গহনা কেনা হয়। ফেরার পথে গোসলের পানিতে ভিজে যায় শুভ্র। শেষে পাঞ্জাবি পরে সবাইকে চমকে দেয়।
জিমি ক্লাস নাইনের ছাত্রী, পড়াশোনার স্বপ্ন নিয়ে বড় হচ্ছিল, কিন্তু মামার চাপে বাল্য বিবাহ হয়ে যায় তার। বর তাকে পড়াশোনা করতে দেয় না, জন্মদিনেও উদযাপন নেই। এক বছর পার হয়ে গেলেও জিমি হাল না ছাড়িয়ে সুখের আশায় অপেক্ষা করে। ভাঙা স্বপ্ন, অবহেলা আর আশার গল্প এই পর্বের কেন্দ্রে।
আফতাব হোসেন স্ত্রী রেহানার জন্মদিন উপেক্ষা করে হোটেলে থাকতে চান, কিন্তু রেহানার কান্নায় ভেঙে পড়েন। রাতের শেষে ফিরে এসে তিনি তাকে টিয়াপাখি উপহার দেন, আর পুরনো ভালোবাসা আবার জেগে ওঠে। পরিবারের সুখ ফিরে পাওয়ার গভীর আবেগঘন মুহূর্ত এই পর্বের কেন্দ্রে।
আনুশা তানভীরের পাঠানো কালো শাড়ি পরে বনলতা সেনের মতো সাজে। নিহাল তাকে ফিরে পেতে চায়, কিন্তু আনুশা তাকে চিরতরে প্রত্যাখ্যান করে। তানভীরের মায়ের সাথে বিয়ের আলোচনা হয়, এবং সাতদিন পর আনুশার বিয়ে সম্পন্ন হয়। বাসরঘরে তানভীর আনুশার ডায়েরির কবিতা উদ্ধার করে, আর দুজনে মিলে হারিয়ে যাওয়া পথ আবার খুঁজে পায়।
বিয়ের সকালে রাহুল স্নেহার বাসার সামনে হাজির হয় রোমান্টিক এন্ট্রি নিয়ে। ফোনে আই লাভ ইউ বলে স্নেহাকে ব্লাশ করায়। গাড়িতে বসে মিষ্টি কথা, আদর, আর চুমুতে ভরপুর মুহূর্ত। রেসোর্টে পৌঁছে নেহাল স্নেহাকে ভাবী ডাকতে ভুল করে, হাসির রোল পড়ে।
স্নেহা ও রাহুলের বিয়ে নিয়ে নেহার তিক্ততা, স্নেহার বাবার প্রাথমিক রাগ, রাহুলের আত্মত্যাগের মুহূর্ত, এবং চূড়ান্ত মিলন। বিয়ের পর রাহুল-স্নেহার প্রথম রাতের মধুর টানাপোড়েন ও হালকা ড্রামার মধ্য দিয়ে প্রেমের চিরকালের প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়।
বিয়ের পর স্নেহা ও রাহুল তাদের ঘরে প্রবেশ করে। রাহুলের রুম ক্যান্ডেললাইট ও গোলাপ ফুলে সাজানো। স্নেহা লজ্জায় ঘোমটা তুলতে রাহুলকে উৎসাহিত করে, আর রাহুল তার উত্তেজনা লুকাতে পারে না। জুয়েলারি খোলার ছলে কাছাকাছি আসা, গালে চুম্বন, আর টেনশনে ভরা মুহূর্ত—প্রেমের প্রথম রাতের শুরু।
মনিষার হলুদ ছোঁয়ায় সবাই খুশি, কিন্তু সে কাঁদছে। বিয়ের পর মুহিবের সাথে বেলকনিতে কফি খেয়ে গল্প, প্রথম রাতের মধুর আলাপ। চার দিন পর মুহিবের চট্টগ্রাম যাওয়ার পথে মারাত্মক দুর্ঘটনা। মনিষা জ্ঞান হারায়, জেনে মুহিবের মৃত্যু। শ্বাশুড়ির অপমান, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা, আত্মহত্যার চেষ্টা — কিন্তু মেহেদি আর জীবনের রঙের কথা মনে করে লড়াইয়ের সিদ্ধান্ত।
সামির ফাল্গুনীকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, ফাল্গুনী শর্ত নিয়ে রাজি হয়। বিয়ের পর তাদের মধুর জীবনযাপন, ছাদে আলোর খেলা, কার্টুন দেখা আর পারিবারিক ভালোবাসায় ভরপুর। ৫ বছর পর তাদের কন্যাসন্তান সামায়রার জন্ম হয়, আর সামির ঘোষণা করে আর একটি সন্তান নেবে না। চিরকালের সুখের অঙ্গীকার নিয়ে গল্পের সমাপ্তি।