মায়াকে এসিড হামলায় বিকৃত করা হয়, কিন্তু শুভ্র তাকে ছাড়েনি। বিয়ে করে নতুন জীবন দেয়, প্রমাণ করে ভালোবাসা সবচেয়ে বড় প্রতিশোধ। মানসিক যন্ত্রণা, আত্মহত্যার চেষ্টা, কিন্তু প্রতিদিন লড়াই চালিয়ে সুখের পথে এগিয়ে যায় তারা।
ক্লাস নাইনের ছোট্ট মেয়ে মায়া আর তার ভাইয়ের বন্ধুর চোখে চোখে ভালোবাসা শুরু হয়। ৪ বছর ধরে নীরব প্রেম, অপূর্ণ ইচ্ছা, আর বাধা। বিয়ের প্রস্তাব নাকচ হওয়ায় বন্ধুত্ব ভেঙে যায়। মায়াকে জোর করে বিয়ে দেওয়া হয়। ভালোবাসার অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায় দুজনের জীবনের দহনের কাহিনী।
বিয়ের দিন চাচার মৃত্যু সত্ত্বেও বাঁধন মাহমুদ মায়ার বিয়ে ঘটায়, চিঠির মাধ্যমে জানায় সত্য। অবহেলিত মনের কষ্ট ভাঙে ভালোবাসার আবেগঘন স্বীকারোক্তিতে। এক অনাথের দায়িত্ব আর প্রেমের মিলনের গল্প।
অন্তরা ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে মারুফের প্রেমে জড়িয়ে পড়েন, কিন্তু বিয়ের আবেদনে তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। ভাঙা হৃদয় নিয়ে মানসিক ভাবে ভেঙে পড়েন, তবে চার্লস ডিকেন্সের মতো ক্ষত থেকে শক্তি নিয়ে লেখালেখির মাধ্যমে নিজেকে গড়ে তোলেন।
আফতাব হোসেন স্ত্রী রেহানার জন্মদিন উপেক্ষা করে হোটেলে থাকতে চান, কিন্তু রেহানার কান্নায় ভেঙে পড়েন। রাতের শেষে ফিরে এসে তিনি তাকে টিয়াপাখি উপহার দেন, আর পুরনো ভালোবাসা আবার জেগে ওঠে। পরিবারের সুখ ফিরে পাওয়ার গভীর আবেগঘন মুহূর্ত এই পর্বের কেন্দ্রে।
এক সুন্দরী মেয়ে অন্তরা তার রূপ দেখে প্রেমের প্রস্তাব কিংবা মনোযোগ চায় না, তাকে আসলে ভালোবাসার পরীক্ষা দরকার। বাঁধন তাকে প্রথম দেখাতেই ভালোবাসে বলে, কিন্তু বিয়ের আগে অন্তরা মুখে ব্যান্ডেজ নিয়ে আসে—এটি ছিল তার শেষ পরীক্ষা। বাঁধন তাকে ছাড়েনি, আসল ভালোবাসার জয় হয়।
এক আবেগঘন কবিতাময় গল্প যেখানে প্রিয়তমার অনুপস্থিতিতে ঘুমহীন রাত কাটে। চোখ বন্ধ করলেও অন্ধকার নামে না, শুধু ভেসে ওঠে চেনা হাসি, চোখ আর স্বর। স্বপ্ন আসে না, কিন্তু প্রিয়া চুপিচুপি হাসে চোখের পুকুরে।
এক আবেগঘন কবিতাময় গল্প যেখানে প্রেমিক একবার ভালোবাসার পর চিরকাল বিশ্বাস রাখে, যতই তাকে আঘাত করা হোক না কেন। বিশ্বাসের রঙ লাল, আর ভালোবাসা মৃত্যুঞ্জয়ী।
এক মর্মস্পর্শী আবেগঘন কাহিনী যেখানে এক মেয়ে তার প্রিয়জনকে প্রতিঘন্টায় মেসেজ পাঠায়, কিন্তু অবহেলার পরিবর্তে শেষ পর্যন্ত সে নিজেই থেমে যায়। প্রকৃতির নিয়ম মতো কষ্ট দেওয়ার প্রতিফল আসেই—যে অবহেলা করে, সে অবহেলা পায়।
এক বিচ্ছেদের মর্মান্তিক মুহূর্ত, যেখানে প্রেমিকের নীরব চোখে শুধু শোনা যায় 'আমাদের আর কথা হবে না'। ভালোবাসার শেষ কথা শুনে মন ভেঙে পড়ে, কিন্তু মেনে নিতে হয় বাস্তবতা। এক নিঃশব্দ বিদায়ের গভীর আবেগঘন গল্প।
এক অসুস্থ বালকের জ্বরের সময় কেটেছে লেখকের যত্নে, যেখানে নীল রংয়ের রুমাল ছিল তার কপালে। জ্বর সেরে যাওয়ার পরও লেখক মনে মনে শূন্যতা অনুভব করে, কারণ সেই 'কেয়ার' আর ফিরে পাবে না। এক স্বার্থপর অনুভূতির গল্প, যেখানে ভালোবাসা আর যত্নের পেছনে লুকিয়ে আছে নিজের ভালো লাগার তাগিদ।
এক হৃদয়বিদারক বিদায়ের কবিতা, যেখানে প্রেমিক তার প্রিয়জনের সাজানো পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু ভালোবাসা ও বিরহের তারায় আবার ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়। বর্ষাস্নাত রাতে মিটানোর ক্ষুধা, আত্মশুদ্ধির দুঃখ, আর পরজন্মের আশা এই কবিতাকে করে তোলে অত্যন্ত আবেগঘন।