স্নেহা রাহুলকে বিয়ার সহ বন্ধুদের সাথে দেখে বিস্মিত হয়। রাহুল ইচ্ছা করে কাপল ডান্স গেমে স্নেহার সাথে হেরে যায়। মার্জান স্নেহাকে লটারিতে ভাগ নিতে জোর করে। রাহুল স্নেহাকে পার্কিংয়ে নিয়ে যায়, ঈর্ষা আর টেনশনে ভরপুর মুহূর্ত।
রাহুল স্নেহাকে প্রেক্টিস রুমে আটকে রোমান্টিক মুহূর্ত তৈরি করে, গানের মাঝে কানে ফিসফিস করে। সামিরের উত্তেজনার মধ্যে রাহুল হাজির হয়ে তাকে নিয়ে যায়। জুনিয়র ছেলে ফাঁস করে দেয় রাহুলের গোপন নজরদারি। ফাংশনের আগে অজানা নম্বর থেকে রিচার্জ আর গেটে রাহুলের হাজিরা—স্নেহা ব্লাশ করে উঠে।
সামির কলেজে আসার পর রাহুলের সাথে তার তিক্ততা ফুটে ওঠে। স্নেহাকে নিয়ে সামিরের ইশারা রাহুলের রাগ বাড়ায়। ক্লাসে রাহুল স্নেহাকে দেওয়ালে আটকে রোমান্টিক মুহূর্ত তৈরি করে, মার্জান তা দেখে ফেলে। নেহা ঈর্ষায় জ্বলে, আর রাহুল স্নেহাকে কোমর ধরে টেনে নেয়—চলবে।
বিয়ের পরদিন তাড়িয়ে দেওয়ার পর আনুশা মামার বাড়িতে আশ্রয় নেয়, কিন্তু মামি তাকে বাড়ি থেকে তাড়ায়। মা-মেয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঢাকায় পৌঁছয়, খাবার পায় ডাস্টবিন থেকে। হোসেন মামাও চেনে না, শেষে বস্তিতে একটি ঘর পায়। কাজের খোঁজে মা বের হয়, আনুশা ভাবে—জীবন থামার নয়, লড়াইয়ের।
রাহুল স্নেহাকে লাইব্রেরিতে জিজ্ঞাসা করে প্রেক্টিসে না আসার কারণ, স্নেহা বিরক্ত হয়ে দূরে যেতে বলে। রাহুল কাছে এসে দেয়ালে হাত রাখে, স্নেহা লজ্জায় ব্লাশ করে। শায়লা জানায় রাহুল নেহাকে স্পষ্ট করেছে শুধু ডান্স পার্টনার। অজানা নম্বর থেকে ব্লু ড্রেসের মেসেজ, গার্ডেনে ভাঙা চেয়ার। স্নেহা রাহুলকে পার্কিংয়ে টেনশনে দেখে, রাহুল তাকে ধন্যবাদ দেয়।
স্নেহা একা ডান্স প্রেক্টিস করছিল, রাহুল তেডি স্মাইল দিয়ে দেখে। নেহা তাকে হেনস্থা করে, রাহুল গাড়ি থামিয়ে তাকায়। অজানা নম্বর থেকে ফোন, রাশু কল ধরে হাসি শোনে। লাইব্রেরিতে রাহুল স্নেহাকে ধরে ক্লাসে নিয়ে যায়, দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাকায়—স্নেহার শরীর কাঁপে। প্রেম, ভয় আর টেনশনে ভরপুর পর্ব।
স্নেহার সকাল শুরু হয় অজানা নম্বর থেকে ফোনে। কলেজে রাহুল তাকে হেল্পার হিসেবে নির্বাচিত করে আর নোটিশ বোর্ডে দেখা যায় সে রাহুল-নেহার ডান্স পারফরম্যান্সের হেল্পার। নেহা রাহুলকে ডেটে যাওয়ার আমন্ত্রণ দেয়, কিন্তু রাহুল তাকে রিজেক্ট করে। স্নেহা আর শায়লা সব শুনে অবাক।
কলেজের প্রথম দিন স্নেহার সাথে রাহুলের প্রথম দেখা। সিনিয়রদের রেগিংয়ের মধ্যেও রাহুল তাকে বাঁচায়। পানির বোতল ফেলে তার শার্ট ভিজিয়ে ফেলে স্নেহা, কিন্তু রাহুল ক্ষমা করে টেডি স্মাইল দিয়ে চলে যায়। অজানা নম্বর থেকে ফোন, কে ডাকলো?
বাসর রাতে আনুশার স্বপ্ন ভেঙে যায় যখন তার বর নিহাল তাকে থাপ্পড় মারে। কলেজের অতীত নিয়ে প্রতিশোধ নেয় নিহাল। ডিভোর্স পেপার সই করিয়ে রাতের অন্ধকারে তাড়িয়ে দেয়। আনুশা হাঁটে মামার বাড়ির দিকে, ভাবে কী হবে সকালে।
মনিষার হলুদ ছোঁয়ায় সবাই খুশি, কিন্তু সে কাঁদছে। বিয়ের পর মুহিবের সাথে বেলকনিতে কফি খেয়ে গল্প, প্রথম রাতের মধুর আলাপ। চার দিন পর মুহিবের চট্টগ্রাম যাওয়ার পথে মারাত্মক দুর্ঘটনা। মনিষা জ্ঞান হারায়, জেনে মুহিবের মৃত্যু। শ্বাশুড়ির অপমান, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা, আত্মহত্যার চেষ্টা — কিন্তু মেহেদি আর জীবনের রঙের কথা মনে করে লড়াইয়ের সিদ্ধান্ত।
সামির ফাল্গুনীকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, ফাল্গুনী শর্ত নিয়ে রাজি হয়। বিয়ের পর তাদের মধুর জীবনযাপন, ছাদে আলোর খেলা, কার্টুন দেখা আর পারিবারিক ভালোবাসায় ভরপুর। ৫ বছর পর তাদের কন্যাসন্তান সামায়রার জন্ম হয়, আর সামির ঘোষণা করে আর একটি সন্তান নেবে না। চিরকালের সুখের অঙ্গীকার নিয়ে গল্পের সমাপ্তি।
সামির ফাল্গুনীর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তার বাড়িতে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। নেছারের মাধ্যমে লতার কাছ থেকে ফাল্গুনীর পছন্দের জিনিস জানে। ফাল্গুনীর আব্বু-আম্মু প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করে, আম্মু সামিরকে পছন্দ করে। ফাল্গুনী জানতে পেরে মন খারাপ করে, কান্না পায়। সামির উদ্বিগ্ন হয়ে গিফট নিয়ে রওনা হয়।