নীলিমা ছাদে শুভ্রকে দেখে পালাতে গেলে সে তাকে ডেকে থামায়। রাতের নিস্তব্ধতায় নীলিমা আবৃতি করে এক বিচ্ছেদের কবিতা, যা শুনে শুভ্র মুগ্ধ হয়। দুজনের মধ্যে শুরু হয় কাব্য কথন, যেখানে বসন্ত আর শ্রাবণের রূপকে ফুটে ওঠে ভালোবাসা ও বিচ্ছেদের আবেগ।
ভালোবাসার গভীর অর্থ তুলে ধরে এই আবেগঘন কবিতা। মনের আকাশে প্রিয়জনের নাম লিখে দেওয়া, আর সেই আকাশ বিক্রি করা ভালোবাসার দামে—এক অনন্য রূপকের মাধ্যমে হৃদয়ের আবেগ ফুটে উঠেছে।
নিরু ও শুভ ঝড়ে আটকা পড়ে হোটেলে আশ্রয় নেয়। শুভ নিরুকে কোলে নিয়ে নামে, ভিজে কাপড়ে কাঁপতে থাকা নিরুকে সামলায়। নিরু শুভের প্রতি আস্থা দেখায়, শুভ মুগ্ধ হয়। রাতে শুভ কবিতা আবৃতি করে, নিরুকে চুমু দেয়। পরদিন শুভ হঠাৎ রেগে নিরুকে চড় মারে, চরিত্রহীনা বলে।