আনহা মিমির সাথে গর্ভাবস্থার কথা নিয়ে মজার আড্ডা দেয়, কিন্তু আরাভ কিছু শুনে ফেলে। স্বপ্নে বাচ্চার কথা বলে ফেলায় সন্দেহ বাড়ে। জান্নাত ডাক্তারকে ঘুষ দিয়ে মিথ্যা রিপোর্ট তৈরি করায়, আরাভ ভেঙে পড়ে। প্রেম, ষড়যন্ত্র আর ভবিষ্যতের ঝুঁকি নিয়ে চলবে গল্প।
আরাভ ডিভোর্স পেপার দিয়ে আনহাকে ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আনহা চুপচাপ চলে যায় এক চিঠি রেখে। চিঠিতে ভালোবাসা, বেদনা আর আত্মত্যাগের গভীর আবেগ। আরাভের মা চিঠি পড়ে আনহাকে খারাপ ভাবে, কিন্তু সত্যি গল্প কেউ জানে না।
আনহা আমেরিকা থেকে ফিরে আসে তার ছেলে আনভীরকে নিয়ে। মলে আরাভ মিমির কোলের শিশুকে কোলে নেয়, কিন্তু জানে না সে তার নিজের ছেলে। আনভীরের নাম শুনে আরাভের মনে আনহার কথা জাগে। আনহা লুকিয়ে দেখে বাবা-ছেলের মুহূর্ত, কিন্তু ভয়ে নিজেকে গোপন রাখে।
আনহা আনভীরকে নিয়ে সংসার করছে, আরাভ তার সন্তানের কথা অজানা। প্রেয়সির বিয়েতে আনহার আরাভের কথা মনে করে কাঁদে। অফিসে আরাভের সাথে আকস্মিক দেখা, লাঞ্চে দুজনের মুখোমুখি হওয়া। আনভীরের দুর্ঘটনার খবরে আনহা ছুটে যায়, ব্যাগ ফেলে আসে। আরাভ ব্যাগ নিয়ে যায়, গল্প এগিয়ে যায়।
আরাভ আনহার ব্যাগ থেকে আনভীরের পাসপোর্ট দেখে শঙ্কিত হয়। ডাক্তারের কাছে টেস্টে জানে সে বাবা হওয়ার যোগ্য। জুনায়েদ চৌধুরী স্বীকার করে জান্নাতের টাকায় মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিল। আরাভ জান্নাতের বাড়ি গিয়ে থাপ্পড় মারে, সব সত্য ফাঁস করে। আনভীর তার ছেলে জেনে আরাভ আবেগে ভেঙে পড়ে।
আনহা আরাভের ছেলে আনভীরকে নিয়ে পালানোর চেষ্টা করে, কিন্তু আরাভ তাদের দেখে ফেলে। গাড়িতে মুখোমুখি হয়ে ঝগড়া হয়, আরাভ আনভীর তার ছেলে বলে দাবি করে। এদিকে আরাভের মামা মারা যাওয়ায় পরিবারে শোক, জান্নাত ক্ষমা চায়। আরাভ সব জানায়, মা নাতির জন্য কাঁদে।
আনহা আনভীরকে নিয়ে পালানোর চেষ্টা করে, কিন্তু আরাভ কার্ড ট্রানজেকশন ট্র্যাক করে তাদের হোটেল খুঁজে পায়। রুম সার্ভিসের ভান করে দরজা খুলতে বললেও আনহা সন্দেহ করে। পরে আরাভ তাকে কিডন্যাপ করে নিজের ফ্লাটে নিয়ে যায়। আনহা রাগে ভরা প্রশ্ন তোলে, কিন্তু আরাভ জোর করে তাদের রাখে।
আরাভ আনহাকে জোর করে জড়িয়ে ধরলে সে রাগে লাথি-ঘুষি দেয়, কামড় বসায়। আনভীরের কান্নায় ভাঙে রোমান্স। পরদিন পরিবারের ভিডিও কলে চাপ, আরাভ অনুতপ্ত। ছাদে আনহার উদাস মন, আরাভ জড়িয়ে ধরে। বিকালে ফুচকা দেখে খুশি হয় আনহা, আরাভ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
আনহা আরাভের সাথে ফুচকার মজার ঝগড়ায় পেটুক বউ হয়ে ওঠে, আরাভ মায়ের অসুস্থতায় মুষড়ে পড়ে। অফিসে এক মেয়ের সাথে কাছাকাছি দেখে আনহা রেগে আগুন, কিন্তু পরে বিরিয়ানি নিয়ে রেস্টুরেন্টে মুখোমুখি হয়। আরাভ হাজার কিটক্যাট নিয়ে সবার সামনে প্রপোজ করে, আনহা হাসতে হাসতে ভালোবাসা মেনে নেয়।
বেহুলা মন কবিতায় মানসিক বিষণ্ণতা, হারানো স্বপ্ন আর নিঃসঙ্গতার গভীর অনুভূতি ফুটে উঠেছে। মেঘ, বৃষ্টি আর অশ্রুর মাধ্যমে অন্তরের কথা প্রকাশ করে কবি প্রশ্ন তোলেন—আমি কি শুধু বিষন্নতার সাথী?