এক অনন্য প্রেমের গল্প যেখানে পাশের বাড়ির মোরগ আমাদের মুরগির প্রহরী হয়ে থাকে। খাবার জোগাড় করে, ডিম পাড়ার সময় পাহারা দেয়, আর অন্য মোরগ এলে তাড়ায়। প্রেম, আবেগ, আর পশুজগতের অদেখা সম্পর্কের এক মর্মস্পর্শী পর্যবেক্ষণ।
এক আবেগঘন কবিতাময় গল্প যেখানে প্রিয়তমার অনুপস্থিতিতে ঘুমহীন রাত কাটে। চোখ বন্ধ করলেও অন্ধকার নামে না, শুধু ভেসে ওঠে চেনা হাসি, চোখ আর স্বর। স্বপ্ন আসে না, কিন্তু প্রিয়া চুপিচুপি হাসে চোখের পুকুরে।
এক মর্মস্পর্শী আবেগঘন কাহিনী যেখানে এক মেয়ে তার প্রিয়জনকে প্রতিঘন্টায় মেসেজ পাঠায়, কিন্তু অবহেলার পরিবর্তে শেষ পর্যন্ত সে নিজেই থেমে যায়। প্রকৃতির নিয়ম মতো কষ্ট দেওয়ার প্রতিফল আসেই—যে অবহেলা করে, সে অবহেলা পায়।
এক হৃদয়বিদারক বিদায়ের কবিতা, যেখানে প্রেমিক তার প্রিয়জনের সাজানো পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু ভালোবাসা ও বিরহের তারায় আবার ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়। বর্ষাস্নাত রাতে মিটানোর ক্ষুধা, আত্মশুদ্ধির দুঃখ, আর পরজন্মের আশা এই কবিতাকে করে তোলে অত্যন্ত আবেগঘন।
আনুশা জেলায় প্রথম হয়ে সবাইকে চমকে দেয়, কিন্তু মোবাইলে ব্যালেন্স না থাকায় খবর জানাতে পারে না। তানভীর আনন্দে ভাসে তার সাফল্যে, কিন্তু নিজের রেজাল্ট লুকিয়ে রাখে। অন্নি টিভিতে খবর দেখে আনুশাকে কল করে এবং মোবাইলে টাকা রিচার্জ করে দেয়।
পুলকের বেলকোনি থেকে ভেসে আসা গানে মুগ্ধ হয়ে শ্রুতি, কিন্তু রাতের ঝগড়ায় পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়। গালাগালির পর পুলক শ্রুতির হাতপা বাঁধে এবং ছাদে নিয়ে যায়, ভয় দেখায়। শ্রুতি ভয়ে কাঁপছে, আর পুলকের রূপ বদলাচ্ছে প্রেমিক থেকে শাসকে।
নিরু ও শুভ কুয়াকাটায় হানিমুনে ঘুরতে আসে। সুর্যাস্ত, ডাবের প্রতিযোগিতা, সাগরে ছুটাছুটি আর মিষ্টি কফির সারপ্রাইজে ভরপুর দিন কাটে। রাতে শুভ নিরুকে ভিজে অবস্থায় চুমু দেয়। রিমি রাগ করে বাড়িতে ফিরে।
নিরু প্রথমবার সাহস করে শুভের কাছে আসে, কাজল মুছে তার গলা ছুঁয়ে দেয়। শুভ আবেগে কবিতা শোনায়, কিন্তু ভেজা মেঝেতে পা পিছলে উভয়ে পড়ে যায়। লজ্জায় নিরু পালায়, আর শুভর বাবার মজার কথায় ঘরে আবেগের ঢেউ ওঠে। রুবি রিমিকে ক্ষমা চায়, আর তিন বোন ছাদে হাসি-কান্নায় মিলিত হয়।
নিরু চার ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, শুভ ফিরে এসে তাকে কোলে তুলে বিছানায় শোয়ায়। রিমি নিরুকে সান্ত্বনা দেয়, আর শুভর খালাতো বোন সামিহা তাকে জড়িয়ে ধরে। নিরু ও রিমি সব শুনে, নিরু মন খারাপ করে। শুভ নিরুকে চুমু দেয়, আবেগ উথাল-পাথাল হয়।
স্নেহার হাতে নেহার রিংয়ের আঘাতে ক্ষত হয়, রাহুল সন্দেহ করে নেহার কুচক্রের ব্যাপারে। নেহালকে ডেকে হাত পরীক্ষা করানো হয়। রাহুল স্নেহাকে জোর করে গরম দুধ খাওয়ায়, আদর আর ঝগড়ায় ভরপুর রাত কাটে। পরদিন সকালে স্নেহা শাড়ি পড়তে না পারায় রাহুল পড়িয়ে দেয়, কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্য ছিল আদর।
স্নেহা আর রাহুলের বিয়ের আগের উৎসবে মার্জান-আসিফের ডান্স চ্যালেঞ্জ শুরু হয়। মার্জান আসিফের সাথে ঝগড়ায় জড়িয়ে ডান্সে চ্যালেঞ্জ দেয়, আর পাবলিক ভোটে জয়ের লড়াই শুরু হয়। রাশু মিষ্টি ভাইয়ের ভূমিকায়, জারিফা-রিদোয়ানের রোমান্সে মন ভরে ওঠে। সবাই মিলে আনন্দে ভাসে।
স্নেহা রাহুলের বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে থাকে, সকালে জেগে উঠে লজ্জায় ব্লাশ করে। রাহুল তাকে জড়িয়ে রাখে আর পোয়েট্রি দিয়ে মুগ্ধ করে। গাড়িতে বসে স্নেহার সাজ দেখে রাহুল মুগ্ধ হয়, কিন্তু টাকার কথা বলে স্নেহার মন খারাপ করে। শেষে কাঁদতে কাঁদতে মাফ চায় রাহুল।