এক বিচ্ছেদের মর্মান্তিক মুহূর্ত, যেখানে প্রেমিকের নীরব চোখে শুধু শোনা যায় 'আমাদের আর কথা হবে না'। ভালোবাসার শেষ কথা শুনে মন ভেঙে পড়ে, কিন্তু মেনে নিতে হয় বাস্তবতা। এক নিঃশব্দ বিদায়ের গভীর আবেগঘন গল্প।
এক অসুস্থ বালকের জ্বরের সময় কেটেছে লেখকের যত্নে, যেখানে নীল রংয়ের রুমাল ছিল তার কপালে। জ্বর সেরে যাওয়ার পরও লেখক মনে মনে শূন্যতা অনুভব করে, কারণ সেই 'কেয়ার' আর ফিরে পাবে না। এক স্বার্থপর অনুভূতির গল্প, যেখানে ভালোবাসা আর যত্নের পেছনে লুকিয়ে আছে নিজের ভালো লাগার তাগিদ।
এক হৃদয়বিদারক বিদায়ের কবিতা, যেখানে প্রেমিক তার প্রিয়জনের সাজানো পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু ভালোবাসা ও বিরহের তারায় আবার ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দেয়। বর্ষাস্নাত রাতে মিটানোর ক্ষুধা, আত্মশুদ্ধির দুঃখ, আর পরজন্মের আশা এই কবিতাকে করে তোলে অত্যন্ত আবেগঘন।
বাস টার্মিনালে মায়া দেখে তার পাশের সিটে বসে আছে বাঁধন, তার প্রাক্তন প্রেমিক। তিন মাস পর অপ্রত্যাশিত দেখা। অতীতের ভালোবাসা, আহত অহংকার, আর নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার তীব্র স্মৃতি তাকে নাড়া দেয়। সে ভাবে, যদি এখনই চিনিয়ে দেয় নিজেকে?
আনুশা তানভীরের পাঠানো কালো শাড়ি পরে বনলতা সেনের মতো সাজে। নিহাল তাকে ফিরে পেতে চায়, কিন্তু আনুশা তাকে চিরতরে প্রত্যাখ্যান করে। তানভীরের মায়ের সাথে বিয়ের আলোচনা হয়, এবং সাতদিন পর আনুশার বিয়ে সম্পন্ন হয়। বাসরঘরে তানভীর আনুশার ডায়েরির কবিতা উদ্ধার করে, আর দুজনে মিলে হারিয়ে যাওয়া পথ আবার খুঁজে পায়।
আনুশা তানভীরকে নিহালের সত্য গোপন করে না, বাসররাতে ডিভোর্সের বেদনা জানায়। তানভীর তাকে নিঃশর্ত ভালোবাসার আশ্বাস দেয়। হলুদ অনুষ্ঠানে আনুশা গান ও কাপল ডান্সে মন কেড়ে নেয়, আর তানভীর প্রেমের শপথ নেয়।
আনুশা নিহালের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করে, কিন্তু তার অতীতের স্মৃতিতে মন ভেঙে পড়ে। তানভীর আনুশার প্রতি আরও কাছাকাছি আসে, আর অন্নি তানভীরের ভালোবাসা বুঝতে পারে। নিহাল ভারত যাওয়ার আগে আনুশাকে না দেখে বিচলিত হয়।
আনুশার অফিসে অন্নি বিয়ের আগে ছুটি চায়, আনুশা রাজি নয়। অন্নি তানভীরকে দায়িত্ব দেয়। গাড়িতে করে ফেরার পথে আনুশা ও তানভীর এক উইল চেয়ারে বসা লোকের সাথে সংঘর্ষে জড়ায়—যে লোকটি অন্য কেউ নয়, আনুশার অতীতের নিহাল। তার দুর্ঘটনার কথা জেনে আনুশা মানসিকভাবে বিচলিত হয়।
তানভীর আনুশার অফিসে চাকরি পায় এবং তাকে নিকটে পাবার আশায় উৎফুল্ল হয়। অন্নি তানভীরের সাথে গোপন মিটিংয়ে আনুশার প্রতি তার ভালোবাসা নিশ্চিত করে এবং তাকে মন জয়ের পরিকল্পনা দেয়। আনুশা বাড়িতে পরিবারের সাথে সময় কাটায় আর অন্নির বিয়ের খবরে বিচলিত হয়।
তানভীর আনুশার অফিসে চাকরি পায় এবং আনুশার কাছাকাছি থাকার সুযোগ পায়। অন্নি তাকে সাহায্য করতে গোপন পরিকল্পনা করে। আনুশা বাড়িতে ফিরে পরিবারের সাথে সময় কাটায় এবং অন্নির বিয়ের খবরে বিচলিত হয়।
নিধী আয়ানকে ভালোবাসে, কিন্তু সাহস পায় না বলতে। আয়ান তুহিকে ভালোবাসে, যে তার ভাবির ছোট বোন। বিয়ের পর তুহি চলে যায়, আয়ান ভেঙে পড়ে। পাঁচ বছর পর তুহির মৃত্যুর সত্য ফুটে ওঠে—সব ছিল তার শেষ ইচ্ছার জন্য।
আনিকা চাকরিতে যোগ দিলেন, রাজের সাথে পরিচয় হয় অফিসে। রাজ তাকে সিট দেয়, আনিকা ধন্যবাদ ভুলে যায়। বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে আদিরার সাথে, কিন্তু রাজ আনিকাকে প্রপোজ করে। আনিকা চুপ করে বাড়ি ফেরে, মনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার টানাপোড়েন।