চুহেস কফিশপে অপ্রত্যাশিত দেখা পেয়ে মনে মনে বিচলিত হয়। রাতে ঘুম ভাঙে সেই মেয়েটির চোখের কথা ভেবে। পরদিন নিহারের সাথে গ্রামের বাজারে ঘুরতে গিয়ে টং দোকানে খায়, আর সেখানে রহিম চাচা তাকে চিনে ফেলে। দীর্ঘ হারানো পরিচয় ফিরে পায় সে। দিঘীর পাড়ে হাঁটতে গিয়ে নিজের পুরনো বাড়ি দেখে আবেগাপ্লুত হয়। হঠাৎ আবার দেখা গাইথির সাথে—যে তার নাম জানতে চায়।
মায়ার মিথ্যে ছবি দেখে বিশ্বাস ভেঙে যায় বাঁধনের। বিয়ে হয় কিন্তু অবহেলা চলে। চার বছর পর ব্লাড ক্যানসারে আক্রান্ত মায়া হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে লড়ছে। শেষ মুহূর্তে বাঁধন বুঝে যায় ভালোবাসার সত্য। এক নিঃশব্দ আবেগের গল্প যেখানে ভালোবাসা হারিয়ে যায় চোরাবালিতে।
ক্লাস নাইনের ছোট্ট মেয়ে মায়া আর তার ভাইয়ের বন্ধুর চোখে চোখে ভালোবাসা শুরু হয়। ৪ বছর ধরে নীরব প্রেম, অপূর্ণ ইচ্ছা, আর বাধা। বিয়ের প্রস্তাব নাকচ হওয়ায় বন্ধুত্ব ভেঙে যায়। মায়াকে জোর করে বিয়ে দেওয়া হয়। ভালোবাসার অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায় দুজনের জীবনের দহনের কাহিনী।
এক সুন্দরী মেয়ে অন্তরা তার রূপ দেখে প্রেমের প্রস্তাব কিংবা মনোযোগ চায় না, তাকে আসলে ভালোবাসার পরীক্ষা দরকার। বাঁধন তাকে প্রথম দেখাতেই ভালোবাসে বলে, কিন্তু বিয়ের আগে অন্তরা মুখে ব্যান্ডেজ নিয়ে আসে—এটি ছিল তার শেষ পরীক্ষা। বাঁধন তাকে ছাড়েনি, আসল ভালোবাসার জয় হয়।
আনুশার শেষ দিনে অন্নি তাকে ঘুম থেকে তোলে এবং মার্কেটে নিয়ে যায়। ড্রেস কেনা ও রেস্টুরেন্টে খাওয়ার মাধ্যমে স্মৃতি তৈরি করা হয়। আনুশা মনে মনে পুরুষদের প্রতি অবিশ্বাস পোষণ করে, আর তানভীর চুপিচুপি তাকে বিদায় জানানোর প্রস্তুতি নেয়। স্নেহ, বিচ্ছেদ ও আবেগের মিশেলে ভরা দিনটি কাটে।
আনুশার জেলায় প্রথম হওয়ায় উৎসব, মন্ত্রী তাকে চীনে পড়ার সুযোগ দেন। তানভীর আবেগতাড়িত হয়ে ভালোবাসা স্বীকার করে, কিন্তু আনুশা প্রত্যাখ্যান করে। তানভীর নীরবে বিদায় নেয়, আর আনুশা ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে। সাফল্য আর বিচ্ছেদের মুহূর্ত ঘিরে রয়েছে আবেগ।
আনুশার সাফল্যে কলেজে উদযাপন, জেলা মন্ত্রী তাকে বিদেশে পড়ার সুযোগ দেন। তানভীর মায়ের সাথে এসে আনুশাকে নিতে চায়, কিন্তু আনুশা সতর্ক থাকে। তানভীর শেষমেশ প্রেম স্বীকার করে, আর আনুশা হেসে উড়িয়ে দেয় অনুভূতি। সম্মান আর ভালোবাসার মুখোমুখি হয় সে।
আনুশা জেলায় প্রথম হয়ে সবাইকে চমকে দেয়, কিন্তু মোবাইলে ব্যালেন্স না থাকায় খবর জানাতে পারে না। তানভীর আনন্দে ভাসে তার সাফল্যে, কিন্তু নিজের রেজাল্ট লুকিয়ে রাখে। অন্নি টিভিতে খবর দেখে আনুশাকে কল করে এবং মোবাইলে টাকা রিচার্জ করে দেয়।
আনুশার কলেজে স্টার হওয়ার খবর নিয়ে প্রিন্সিপাল স্যার ও শিক্ষকদের সাথে জার্নালিস্টরা তার বাসায় হাজির হয়। সাফল্যের পেছনের কারণ ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়ে সে, আর মা আনন্দে কেঁদে ফেলেন। কলেজ পক্ষ ঘোষণা করে তাকে সম্মানিত করার আয়োজন।
পরীক্ষা শেষে আনুশা ক্লান্ত, কিন্তু বড় আপু শিলার আগমনে বাড়িতে নতুন চাঞ্চল্য। তানভীর আনুশাকে হল থেকে ডেকেও পায় না, আবার স্টেশনে তাকে দেখে গোপনে ট্যাক্সি ধরে অনুসরণ করে। আনুশার অজান্তেই তানভীরের আবেগ আর আগ্রহ ক্রমশ বাড়ছে।
আনুশা কলেজের দ্বিতীয় দিনে পড়াশোনায় মন দেয়, কিন্তু পাশের সিটে তানভীরের উপস্থিতি বিঘ্ন ঘটায়। তানভীর তাকে 'মিস অ্যাটিচিউড' বলে ডাকে এবং ডায়েরি চুরি করে প্রথম লাইন লিখে রাখে। আনুশা প্রিন্সিপালের সাহায্যে দুটি টিউশনি পায়, কিন্তু তানভীরের অতিরিক্ত আগ্রহ তাকে বিরক্ত করে।
আনুশা নতুন কলেজে ভর্তি হয়েছে প্রিন্সিপাল স্যারের বিশেষ অনুমতিতে। প্রথম দিনে ধাক্কাযুক্ত দেখা এক অহংকারী ছেলের সাথে, প্রিন্সিপালের সাথে আত্মীয়তা ও অন্নির সাহায্যে ভর্তি। কিন্তু জব আর পড়াশোনার চাপে তার মন দুলছে। কীভাবে সে নিজেকে গুছাবে?