নীলিমা আন্টির বাসা ছেড়ে প্রিন্সিপাল মেমের বাসায় আসে। রাস্তায় শুভ্রের সাথে ধাক্কা লাগে, যে তাকে ধরে রাখে। খাবার টেবিলে শুভ্র আসে এবং নীলিমা জানতে পারে সে প্রিন্সিপালের ছেলে। লজ্জায় নীলিমা মাথা নিচু করে। প্রেমের গোপন টান আর কৌতূহল জমে ওঠে।
নীলিমা ছাদে শুভ্রকে দেখে পালাতে গেলে সে তাকে ডেকে থামায়। রাতের নিস্তব্ধতায় নীলিমা আবৃতি করে এক বিচ্ছেদের কবিতা, যা শুনে শুভ্র মুগ্ধ হয়। দুজনের মধ্যে শুরু হয় কাব্য কথন, যেখানে বসন্ত আর শ্রাবণের রূপকে ফুটে ওঠে ভালোবাসা ও বিচ্ছেদের আবেগ।
নীলিমার খালা ফোনে জানায় তার বাবা নেশায় বাজারে এক মহিলার উপর পড়ে যায় এবং পায়ে ক্যাম্পাসে পিটিত হয়, যা নীলিমাকে ভেঙে ফেলে। প্রিন্সিপাল মেমের সান্ত্বনা আর শুভ্রের সাথে খাওয়ার সময় সে রাতে শহর দেখার আমন্ত্রণ পায়, যা তার মনে আশার আলো জাগায়।
নিশ্চুপ বালিকা পর্ব ০৯-এ শুভ্র ও নীলিমার রাতের বেড়াতে ঝালমুড়ি আর চিপসের মজার ঘটনা ঘটে। নীলিমা ঝাল সামলাতে না পেরে পানি চায়, শুভ্র গ্লাস আনিয়ে দেয়। শেষে গাড়িতে বসে নীলিমা কবিতা আবৃতি করে, যাতে মুগ্ধ হয় শুভ্র।
নিশ্চুপ বালিকা পর্ব ১০-এ শুভ্র অনার্স ফার্স্ট ইয়ারের নতুন ভর্তি ছাত্রীর ছবি পায় এবং তার পটলচেরা চোখ নিয়ে মুগ্ধ হয়। মায়ের সাথে আলোচনায় বলে চোখ তাকে আকৃষ্ট করেছে। পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে নীলিমা সব শুনে, হৃদয় ভেঙে পড়ে এবং চোখের পানি আটকে দ্রুত স্থান ছেড়ে চলে যায়।
নিশ্চুপ বালিকা পর্ব ১১-এ শুভ্র নীলিমার বান্ধবী শাকিলার কাছ থেকে তার ডায়েরি পায় এবং জানতে পারে নীলিমার কষ্টের গভীর ইতিহাস। তাসনিয়া তাকে চেনায়, আর শুভ্র বুঝতে পারে নীলিমা তাকে ভালোবাসে। কিন্তু তখনই জানতে পারে, নীলিমা বাসস্টপে চলে গেছে।
নিশ্চুপ বালিকা অন্তিম পর্বে শুভ্র দূর্ঘটনার স্থলে নীলিমার নূপুর খুঁজে পায়, আর্তনাদ করে মাটিতে বসে পড়ে। তখনই বাসে চিপস খাওয়া নীলিমাকে দেখতে পায়। তাকে নামিয়ে এনে ভালোবাসার কথা জানায়। শাকিলার কলে সব সত্য ফাঁস হয়। শেষে বুকে জড়িয়ে নীলিমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় শুভ্র, আর নীলিমা হাসি-চোখে জবাব দেয়—সন্তানের মাও হতে চায়।
প্রত্যাখান পর্ব ১-এ শুভ্র পাত্রী হিসেবে নির্বাচিত লাবণ্যকে প্রত্যাখান করতে চায়, কিন্তু তার অপরূপ চোখে মুগ্ধ হয়ে পড়ে। মায়ের ছবি ফেরত দিতে গিয়ে লাবণ্যর সাথে প্রথম দেখা, আর তার সরল সৌন্দর্যে আত্মহারা হয় সে। বিয়ে না করার আগ্রাসন ভেঙে পড়ে এক ঝলক দৃষ্টিতে।
প্রত্যাখান পর্ব ২-এ শুভ্র লাবণ্যকে আবার দেখে, ঢাকায় তার কাছাকাছি থাকার খবর পায়। মায়ের আমন্ত্রণে লাবণ্য তাদের বাসায় আসে, আর শুভ্রের ভালোবাসা পুনরায় জেগে ওঠে। স্বীকারোক্তি দিলেও লাবণ্য প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু রিকশায় হাত ধরায় তাদের আবেগ ফুটে ওঠে।
প্রত্যাখান পর্ব ৩-এ শুভ্র বিদেশ থেকে ফিরে লাবণ্যর পরিবর্তিত আচরণ লক্ষ্য করে। রাতে তার চাপা কান্না শুনে উদ্বিগ্ন হয়, আর জানালার ফাঁকে তাকিয়ে দেখে লাবণ্য ডায়েরি নিয়ে ফ্লোরে বসে আছে। মনে হয় সে প্রেমে পড়েছে—কিন্তু কার প্রতি? রহস্য ঘনীভূত হয়।
ভালোবাসা চলে গেলেও অনেক কিছু বাকি থেকে যায়—অনুভূতি, আবদার, বৃষ্টিতে ভিজবার ইচ্ছা, বালকনির চেয়ারে অপেক্ষা আর নোটে লেখা নাম। এই গল্পে ফুটে উঠেছে ভালোবাসার অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার করুণ সুর।
প্রত্যাখান পর্ব ৪-এ শুভ্র অফিসে যাওয়ার আগে লাবণ্যকে দেখে, যে চুপচাপ আসে আর চোখ ফিরিয়ে নেয়। মা নতুন বউয়ের মজা করে, আর লাবণ্য তা শুনে চলে যায়। বাবা চাকরির টাকায় ফ্ল্যাট কিনতে চায়, পরিবারের মায়া আর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে আবেগঘন মুহূর্ত তৈরি হয়।