লেখক মারিয়া কবির

তিনি এবং ও ! | পর্ব ৬ | নিদ্রের রঙের গন্ধ আর অদ্রির আবেগের ভাঙন

তিনি এবং ও পর্ব ৬-এ নিদ্র রাতভর রঙ করে ঘুমায়, আর অদ্রি তার জন্য নাস্তা নিয়ে দরজায় কড়া নাড়ে। রঙের গন্ধে অস্বস্তিতে অদ্রি ত্বরিত পদক্ষেপে পালায়, কিন্তু নিদ্রের ফিসফিস প্রতিশোধ তাকে চমকে দেয়। নিদ্রের মুখে বিয়ের কথা শুনে অদ্রির পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে, চোখ ভিজে ওঠে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ৭ | নিদ্রের রঙিন ঘর আর অদ্রির বিধবা সত্য

তিনি এবং ও পর্ব ৭-এ নিদ্র তার ঘরে উদ্ভট রঙ করে রশিদ সাহেবের প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায় থাকে। অদ্রির লাল চোখে আবার ভয় পায়। রশিদ সাহেব লুঙ্গীতে রাবার যোগ করায় বিরক্ত হয়েন। নিদ্রের সাধারণ প্রশ্নে অদ্রি বজ্রকণ্ঠে জবাব দেয়—সে বিধবা, আর তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে প্রশ্ন বন্ধ হোক।

একটি পানকৌড়ির গল্প | পর্ব ১০ | লিমার সত্য আর ফারিয়ার মুক্তি

একটি পানকৌড়ির গল্প পর্ব ১০-এ লিমা তার অতীতের কথা স্বীকার করে আফতাব হোসেনকে জানায় যে তার গর্ভে জন্মানো মেয়ে মারা গিয়েছিল। ফারিয়াকে সে নিজের মেয়ে ভাবত, কিন্তু তার মনস্তাত্ত্বিক চাপ ফারিয়ার উপর ভয়াবহ প্রভাব ফেলে। আফতাব হোসেন ফারিয়াকে তার জন্মদাত্রী মায়ের কাছে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেন, যাতে সে মানসিকভাবে সুস্থ হতে পারে।

নিষাদ | সত্য ঘটনা অবলম্বনে ভালোবাসার গল্প

নিষাদ নামের এক সুন্দর ছেলে এক অসুন্দর মনে করা মেয়েকে প্রচণ্ড ভালোবাসে, যা তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেয়। ক্যাম্পাসে অপমানিত হলেও নিষাদ তার প্রেমে অটল থাকে। সমাজের চাপে সম্পর্ক ছাড়ার চিন্তা হলেও তারা একে অপরকে পায়, আর বিয়ের পর প্রাক্তন প্রেমিকার মুখে সত্যি ফুটে ওঠে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ৮ | নিদ্রের রঙিন ঘর আর অদ্রির অতীতের সত্য

তিনি এবং ও পর্ব ৮-এ রশিদ সাহেব নিদ্রের রঙিন ঘর দেখে অবাক হন। নিদ্র রংমিস্ত্রীর কাজ শেখার কথা বলে। রশিদ সাহেব অদ্রির অতীত তুলে ধরেন—বিয়ে হওয়া স্বামীর মৃত্যু ও একাকী জীবন। নিদ্র গভীর চিন্তায় পড়ে, আর অদ্রির কান্নায় লিলি আবেগপ্রবণ হয়।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ৯ | নিদ্রের মায়ের স্বপ্ন আর অদ্রির সাদা পোশাকের রহস্য

তিনি এবং ও পর্ব ৯-এ নিদ্র ঘুমে তার মায়ের কণ্ঠস্বর শুনে জেগে উঠে। রশিদ সাহেব তাকে অদ্রির সাথে ঘুরতে বললে সে মজার উত্তর দেয়। খাবার টেবিলে অদ্রির সাদা পোশাক নিয়ে নিদ্র প্রথমবার তার নাম ধরে মন্তব্য করে, যা অদ্রিকে আশ্চর্য করে দেয়। দুজনের মধ্যে অদৃশ্য সম্পর্কের শুরু ঘটে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১০ | নিদ্রের মায়ের রহস্য আর অদ্রির চুলের রঙ

তিনি এবং ও পর্ব ১০-এ নিদ্র বাগানে বসে থাকাকালীন অদ্রি তার চুলের রঙ জানতে চায়। নিদ্র জানায় সে ডাবল সংকর বাঙালী—বাবা বাঙালী, মা ইংরেজ। মায়ের মৃত্যুর কথা শুনে বড় হয়েছে সে, কিন্তু একদিন এক বয়স্ক মহিলা তাকে বলে—"তোমার মা জীবিত, তোমাকে দেখতে চায়"। রহস্য ঘনীভূত হয়, আর অদ্রি নিজের মায়ের কথা মনে করে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১১ | নিদ্রের জন্মদাত্রীর সত্য আর বাবার চোখের পানি

তিনি এবং ও পর্ব ১১-এ নিদ্র তার জন্মদাত্রী মহিলার সাথে দেখা করে এবং ছবি দেখে বিচলিত হয়। বাবার কাছে সত্য জানতে চাইলে জানতে পারে মা তাকে ছেড়ে পুরোনো প্রেমিকের কাছে চলে গিয়েছিলেন। বাবার কান্না দেখে নিদ্র ভেঙে পড়ে, আর মায়ের প্রতি তার ধারণা পালটায়।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১২ | নিদ্রের মা আর হ্যালুসিনেশনের মুহূর্ত

তিনি এবং ও পর্ব ১২-এ নিদ্র মায়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় এবং জানতে পারে মায়ের ক্যান্সার হয়েছে। মা মারা যাওয়ার পর নিদ্র মায়ের ছবি দেখে ভাবতে থাকে। রাতে সে মায়ের হ্যালুসিনেশন দেখে, যেখানে মা বিছানায় শুয়ে বলে—”নিড্র, ফিল কোল্ড”। নিদ্র তাকে কম্বল দিয়ে ঢাকে, মনে করে মা আবার ফিরে এসেছে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১৩ | নিদ্রের নিখোঁজ হওয়া আর অদ্রির চোখের পানি

তিনি এবং ও পর্ব ১৩-এ নিদ্র সকালে মায়ের ছবি দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে বাড়ি থেকে হারিয়ে যায়। অদ্রি ও রশিদ সাহেব সারাদিন তাকে খুঁজে বেড়ায়। নাজমুল সাহেব শান্ত থাকার পরামর্শ দেন। অদ্রি নিদ্রের অনুপস্থিতিতে ভেঙে পড়ে, ওয়াশরুমে চাপা কান্না করে। নিদ্রের স্মৃতি আর সবুজের মাঝে হারানোর ইঙ্গিত রহস্য ঘনিয়ে তোলে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১৪ | নিদ্রের কাদামাটি অভিযান আর অদ্রির বিরক্তি

তিনি এবং ও পর্ব ১৪-এ নিদ্র কুকুরছানা দেখতে গিয়ে কুকুরের তাড়ায় পঁচা নর্দমায় পড়ে কাদামাটিতে মাখা হয়ে বাড়ি ফেরে। রশিদ সাহেব তাকে দেখে ভয়ে চিৎকার করেন। অদ্রি রাগী হয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে, কিন্তু নিদ্র ড্রয়িংরুম পরিষ্কার করতে চাইলে তার মন নরম হয়। রাতে শুকনো খিচুড়ি খেতে খেতে নিদ্র বিরিয়ানির কথা মনে করে।

তিনি এবং ও ! | পর্ব ১৫ | বৃষ্টিতে নিদ্রের ভিজে স্বীকারোক্তি আর অদ্রির লজ্জা

তিনি এবং ও পর্ব ১৫-এ নিদ্র অদ্রির তিতা চায়ে মশলার গন্ধ নিয়ে মজার তর্ক করে। রাতে হঠাৎ বৃষ্টি নামে, নিদ্র ছাদে উঠে ভিজতে থাকে। অদ্রি তাকে ধরতে গিয়ে নিজেও ভিজে যায়। নিদ্র তাকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে এবং কানে কানে বলে—"সুন্দর মুহূর্ত কে আরো সুন্দর করে তুলতে পারেন আপনি"। অদ্রি বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।